Del treinta al uno

Treinta, la edad perfecta
veintinueve, días del mes bisiesto en que te fuiste
veintiocho, meses tirados al olvido
veintisiete, veintisiete lunares en mi cuerpo
veintiséis, palabras tristes
veinticinco, 25 pesos por un capuchino
veinticuatro, libros ya leídos
veintitrés, números en mi agenda
veintidós, correos sin contestar
veintiuno, veintiún años intentándolo
veinte, segundos de castigo
diecinueve, cicatrices en el alma
dieciocho, monedas de 1 centavo en mi alcancía
diecisiete, navidades a solas
dieciséis, perdidas irreparables
quince, días sin ti
catorce, recuerdos en mi almohada
trece, sueños premonitorios
doce, suspiros diarios
once, llamadas perdidas
diez, millas por día
nueve, horas de encierro
ocho, verdades escondidas
siete, intentos fallidos
seis, cervezas por semana
cinco, cobijas que no quitan el frío
cuatro cigarros permitidos
tres, tristes tigres
dos, personas
uno, uno mismo para amarse, beberse, gozarse, sentirse, fumarse, cobijarse, encerrarse, tenerse, soñarse, suspirarse, besarse... vivirse.